Carta a un amigo

Te cuento algo que ya he contado a un par de personas queridas:

Hace unas semanas atrás estaba en la playa de Salinas. De pronto vi a un hombre como de cuarenta i cinco años que llevaba a otro mucho mayor. Lo conducía hacia el mar. Lo tenía tomado de ambas manos. El hombre joven iba adelante, como cuando llevas a un niño que recién trata de caminar. Me quedé mirándolos largamente.

Entraron al mar y de vez en cuando el hombre mayor sumergía la cabeza, y yo podía adivinar una gran alegría al hacerlo. Uno nunca sabe, y menos a esa edad, cuándo está diciendo adiós.

El hombre joven estuvo durante todo el tiempo tomándolo de las manos.

Pensé que por todos los detalles, el uno era padre de aquel otro que lo cuidaba. Que seguramente, cuando su hijo era niño, en más de una oportunidad fue conducido y cuidado por él, que en aquel entonces era fuerte, poderoso y protector. Hoy, indefenso y frágil, imaginé qué hubiera sentido de contar con una suerte de máquina del tiempo, que le hubiese permitido ver su destino final; que le hubiese podido hacer ver lo que yo estaba viendo.

Y al ver y pensar en ello, me dije que esa máquina del tiempo realmente existía, al menos para mi, y que me estaba dando una pista sobre nuestra propia historia. Y entonces, unos días después, le escribí a mi hijo mayor y le dije que me gustaría que él me tuviera en su mente del modo en que, cuando una mañana, corrimos por la playa hacia el muelle de Punta Carnero. El tenía ocho años. De regreso estaba muy cansado y yo lo subí a mis hombros e hicimos así buena parte del camino de regreso. Aunque él siempre fue muy considerado y me insistía que prefería caminar, yo entendía que era por evitar hacerme daño con su peso. En la carta le recordé que muchas veces él se quedaba y me iba a trotar solo. Y que cuando estaba cerca del hotel, yo tenía un pito que lo hacía sonar, para que me viese llegar a lo lejos. Y que así era como quería que me recordara. El me contestó diciendo que sí. Y rememoró otras situaciones bellas.

Y es que la mente humana es frágil y el recuerdo que se llevan de ti tiene la fuerza de lo más cercano. Sin embargo, el corazón humano es fuerte, es grande, y si te recuerdan con el corazón, tendrán de ti los mejores recuerdos y no necesariamente los últimos.